티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 자유라는 단어를 너무 가볍게 써왔습니다. 10대엔 노는 것, 20대엔 퇴근 후 남은 시간, 30대엔 아이 재우고 혼자 마시는 커피 한 잔. 그게 자유의 전부인 줄 알았습니다. 그런데 존 스튜어트 밀의 자유론을 접하고 나서 한 가지가 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 자유를 보장해야 하는 이유가 인간의 가능성을 믿어서가 아니라, 오히려 인간의 능력을 불신하기 때문이라는 역설이었습니다.
사회적 자유란 무엇인가, 법 밖의 억압
밀이 자유론을 쓴 건 1859년입니다. 그 당시 서구 사회는 법적으로는 꽤 많은 자유가 보장돼 있었습니다. 그런데 밀은 거기서 만족하지 않았습니다. 그가 진짜 문제로 삼은 건 공권력(公權力)이 아니었습니다. 공권력이란 국가나 지방자치단체가 국민에게 행사하는 강제적 권한을 뜻합니다. 밀은 이보다 더 은밀하고 끈질긴 억압이 존재한다고 봤는데, 그게 바로 여론(輿論)이었습니다. 여론이란 다수의 사람들이 공유하는 집단적 의견과 분위기를 의미합니다.
법으로는 뭘 해도 된다고 하지만, 주변의 시선과 분위기가 그 행동을 사실상 불가능하게 만드는 경우가 얼마나 많습니까. 밀은 이걸 두고 "사회 자체가 삶을 파고들어 영혼을 억압한다"고 표현했습니다. 저는 이 문장을 처음 봤을 때 꽤 오래 멈칫했습니다. 억압이라는 단어에 국가 공권력이 아닌 사람들의 눈치와 분위기를 대입하는 게 낯설면서도 지나치게 정확하게 느껴졌기 때문입니다.
밀이 내세운 핵심 원칙은 명확합니다. 남에게 피해를 주지 않는 개인의 행동에 대해서는 사회가 법적으로도, 도덕적으로도 간섭할 자격이 없다는 것입니다. 이걸 저는 개인의 자유의 원리라고 부르겠습니다. 그런데 이 원리에는 조건이 있습니다. 밀은 아동이나 청소년, 그리고 아직 자유의 의미를 충분히 이해하지 못한 사회는 이 원리의 예외라고 봤습니다. 스스로 판단할 능력이 갖춰지지 않은 상태에서는 외부의 지도가 필요하다는 논리입니다.
밀이 자유를 주장한 철학적 기반은 공리주의(功利主義)입니다. 공리주의란 최대 다수의 최대 행복을 도덕적 기준으로 삼는 사상으로, 더 많은 사람이 더 행복해지는 방향이 옳다고 봅니다. 밀은 바로 이 공리주의 원리에 입각해서 개인의 자유를 보장하는 것이 결국 사회 전체에 더 이득이 된다고 주장했습니다.
선구자가 사라지면 사회도 멈춘다
밀의 논리 중에서 제가 가장 인상 깊게 받아들인 부분은 선구자(先驅者)에 관한 이야기입니다. 선구자란 기존의 방식에 도전하며 새로운 길을 먼저 개척하는 사람을 뜻합니다. 밀은 인간을 정해진 경로를 따라가는 기계가 아니라 내면의 힘을 따라 성장하는 나무에 비유했습니다. 사람마다 에너지의 방향성이 다른데, 사회가 평균적인 삶의 방식만을 강요하면 그 방향성과 맞지 않는 사람들은 구조적으로 불행해질 수밖에 없다는 겁니다.
더 나아가 밀은 획일적인 통제가 단순히 개인을 불행하게 만드는 데 그치지 않는다고 봤습니다. 선구자가 등장할 기회 자체를 막아버리기 때문에 결국 다수가 손해를 본다는 논리입니다. 제가 직접 여러 규모의 기업에서 일해보면서 이 지점이 굉장히 날카롭게 와닿았습니다. 대기업에서는 시스템이 워낙 잘 갖춰져 있어서 개인의 독창적인 시도가 오히려 튀는 것처럼 받아들여지는 경우가 많았습니다. 반면 중견기업에서는 분위기가 달랐습니다. 기존 방식만 고수하는 이른바 고인물 문화에 지쳐 있었고, 변화를 이끌어줄 선구자를 찾고 있다는 신호가 여기저기서 느껴졌습니다.
밀은 표현의 자유에 대해서도 같은 논리를 적용했습니다. 어떤 견해를 처음 개척한 사람은 치열하게 논리를 갈고닦을 수밖에 없습니다. 다수와 싸우는 입장이기 때문입니다. 그런데 그 견해가 다수의 입장이 되는 순간, 후계자들은 그 견해를 무비판적으로 받아들이게 됩니다. 밀은 이렇게 무비판적으로 옳은 것을 믿는 사람들로만 가득한 사회는 그 진리로부터 사실상 아무런 이득도 취하지 못한다고 봤습니다. 진리를 아는 것과 그 진리를 활용해 이익을 만드는 것은 전혀 다른 문제이기 때문입니다.
그렇다면 밀이 말하는 선구자가 잘 등장하고 살아남는 조건은 무엇일까요. 제 경험을 포함해 정리해 보면 다음과 같습니다.
- 다수의 시선과 분위기가 소수의 독특한 시도를 묵살하지 않는 문화적 여유가 있어야 합니다.
- 조직이나 사회 안에서 반대 의견이나 비주류 견해를 표출할 수 있는 제도적 공간이 열려 있어야 합니다.
- 선구자의 시도가 실패하더라도 그것이 학습 자원으로 흡수되는 피드백 구조가 존재해야 합니다.
- 다수가 소수의 뛰어난 사람으로부터 배우겠다는 겸손함과 열린 자세를 갖추고 있어야 합니다.
이 조건들이 갖춰져 있지 않으면 선구자는 나타나지 않거나, 나타나도 금방 사라집니다. 밀은 민주주의 사회가 진정으로 강력한 힘을 발휘하는 순간은 평범한 다수가 뛰어난 소수의 영향력을 인정하고 그로부터 배울 준비가 됐을 때라고 했는데, 이건 지금 기업 조직 문화에도 그대로 적용되는 이야기입니다. 미국 경제연구소(NBER)의 연구에 따르면 조직 내 다양성과 개인의 자율성이 높을수록 혁신 성과와 생산성이 유의미하게 높아지는 경향이 있다고 밝히고 있어, 밀의 주장이 단순한 철학적 이상론이 아님을 확인할 수 있습니다.
공리주의적 자유, 그 역설의 깊이
자유론을 읽으면서 가장 의외였던 부분은 밀이 인간의 능력에 대해 근본적으로 회의적이라는 점이었습니다. 저는 막연하게 개인의 자유를 강조하는 사람은 인간을 대단히 긍정적으로 본다고 생각했습니다. 그런데 밀은 정반대였습니다. 그는 인간의 정신 능력 중 진리와 오류를 정확하게 가려낼 수 있는 능력은 극히 드물다고 했습니다. 아무리 뛰어난 위인도 전체 진리의 극히 일부분에만 접근했을 뿐이라는 겁니다.
바로 이 불신 때문에 자유가 필요하다는 논리가 성립됩니다. 한 사람이나 하나의 집단이 진리를 독점할 수 없기 때문에, 수많은 사람이 각자 자유롭게 생각하고 행동하면서 만들어내는 다양한 가능성을 사회가 지속적으로 흡수해야 한다는 것입니다. 밀이 말하는 자유는 그러니까 일종의 오류 수정 장치(error-correction mechanism)입니다. 오류 수정 장치란 시스템이 잘못된 방향으로 흘러갈 때 이를 감지하고 교정할 수 있게 해주는 구조를 의미합니다.
이 관점에서 보면 자유는 그 자체로 절대적 가치가 아닙니다. 사회가 오류로 빠져들지 않도록 막아주는 기능적 안전망에 가깝습니다. 40대에 접어들면서 저도 비슷한 감각을 느끼고 있습니다. 20대와 30대를 지나며 제가 옳다고 믿었던 많은 것들이 틀렸음을 깨달았고, 그 깨달음은 대부분 저와 다르게 생각하고 살아가던 누군가를 관찰하거나 충돌하면서 왔습니다. 제 경험상 이건 꽤 보편적인 패턴입니다. 자신의 삶의 방식이 유일한 정답이라고 확신할수록 오히려 더 빠르게 막히는 경우를 주변에서 자주 봤습니다.
물론 밀의 이론에 완전히 동의하기 어려운 지점도 있습니다. 피해의 경계가 불명확하다는 점은 밀 자신도 인정했습니다. 직접적인 피해는 명확하지만, 간접적으로 돌고 돌아 피해가 되는 행동들은 어떻게 판단해야 하는가. 이 문제는 지금도 정치철학(政治哲學)의 핵심 논쟁으로 남아 있습니다. 정치철학이란 국가, 자유, 정의, 권력의 정당성 등을 다루는 철학의 분과입니다. 스탠퍼드 철학 백과사전(Stanford Encyclopedia of Philosophy)은 밀의 해악 원칙(harm principle)이 현대 자유주의 이론의 출발점이면서도 동시에 가장 많은 해석 논쟁을 낳은 원칙이라고 정리하고 있습니다.
그럼에도 저는 이 애매성 자체가 밀 이론의 결함이라기보다는 가치 판단이 필연적으로 안고 가야 할 숙명이라고 봅니다. 어떤 도덕철학도, 어떤 사회 이론도 이 불명확성으로부터 자유롭지 않습니다.
자주 묻는 질문
Q. 밀의 자유론에서 말하는 해악 원칙이란 정확히 무엇인가요?
A. 해악 원칙(harm principle)이란 타인에게 직접적인 피해를 주지 않는 한 개인의 행동에 사회나 국가가 개입해서는 안 된다는 원칙입니다. 밀은 이 원칙이 단순히 개인의 권리를 보호하는 차원이 아니라, 사회 전체의 공리, 즉 최대 행복을 실현하기 위한 조건이라고 주장했습니다. 피해가 막연하게 추정되는 경우에는 개입이 정당하지 않다는 기준도 함께 제시했습니다.
Q. 여론의 억압이 법적 억압보다 더 위험할 수 있나요?
A. 밀은 그렇게 봤습니다. 법적 억압은 명시적이라 저항할 수 있지만, 여론의 억압은 눈에 보이지 않고 내면화되기 때문에 더 교묘하게 개인의 선택 범위를 좁힌다는 겁니다. 현대 사회에서도 법적으로 허용된 행동이 사회적 낙인이나 배제로 이어지는 경우가 많다는 점에서 이 주장은 여전히 유효합니다. 제 경험상 조직 안에서도 명문화된 규정보다 암묵적인 문화가 더 강한 통제력을 발휘하는 경우가 많았습니다.
Q. 공리주의를 받아들이지 않으면 밀의 자유론은 의미가 없나요?
A. 공리주의를 명확하게 지지하지 않아도 자유론의 논리는 충분히 설득력이 있습니다. 사회 전체의 행복을 증진하는 방향이 옳다는 상식적 직관만 공유하고 있다면, 밀이 왜 개인의 자유를 보장하는 것이 그 방향에 부합하는지를 따라가는 것 자체로 의미가 있습니다. 다만 공리주의 자체의 전제에 근본적으로 반대한다면 출발점부터 달라지므로, 그 경우에는 다른 철학적 기반에서 자유를 논하는 편이 더 생산적일 수 있습니다.
Q. 밀이 말하는 선구자는 결국 엘리트가 아닌가요?
A. 그렇게 읽힐 여지가 있는 건 사실입니다. 다만 밀은 다수가 소수 엘리트의 지시를 따라야 한다고 주장한 것이 아닙니다. 핵심은 소수가 다수와 다르게 살아갈 수 있도록 다수가 아량을 갖고 그 공간을 허용해야 한다는 것입니다. 강요가 아니라 열린 자세의 문제입니다. 그 독특한 삶의 궤적을 보면서 다수가 새로운 가능성을 배울 수 있어야 한다는 논리로 이어집니다.
Q. 나이에 따라 자유의 의미가 달라진다고 느끼는 게 철학적으로 근거가 있나요?
A. 밀은 자유를 온전히 행사하기 위해서는 판단 능력과 자기 인식이 전제돼야 한다고 봤습니다. 그 능력은 삶의 경험과 성찰을 통해 쌓이기 때문에, 나이가 들수록 자유의 의미가 무겁고 입체적으로 다가오는 것은 철학적으로도 자연스러운 과정입니다. 자유 안에 책임이 내포돼 있다는 감각은 밀의 자유론과도 크게 충돌하지 않습니다.
저는 자유를 오랫동안 당연히 주어지는 상태로 여겼습니다. 그런데 밀의 이야기를 따라가다 보니 자유는 가만히 있어도 존재하는 게 아니라, 지속적으로 확인하고 지켜내야 하는 조건이라는 생각이 들었습니다. 특히 여론이 법보다 더 강하게 사람을 통제할 수 있다는 관점은 지금의 온라인 문화나 조직 분위기를 되돌아볼 때 날카로운 렌즈가 됩니다. 자유론이 1859년에 쓰인 책이라는 사실이 믿기지 않을 정도입니다. 한 번이라도 내가 지금 정말 자유롭게 생각하고 있는지 의심해본 적이 있다면, 밀의 원문을 직접 읽어보는 것을 권합니다.